11 декабря 2005 года
Что обычно объединяет людей? Общая радость? Общее горе? Не только – и не всегда…
Накануне 11 декабря у нас с
Иришкой состоялся короткий разговор:
- В это воскресенье. Помнишь?
- Это … ?
- Да! Пойдём?
- Конечно!
Что объединило нас, позволяя в общении обходиться краткими, только нам самим понятными фразами? Только ли крепкая, со школьной скамьи, дружба? Нет. 5 лет назад мы познакомились с бойцами СОБР. Их Память – о службе, о войне, о погибших друзьях – стала и нашей Памятью. Поэтому – мы знаем, что 11 декабря 1994 года начались боевые действия в Чечне…
Прохожие на улице оборачиваются, увидев, как мы, с алыми гвоздиками в руках, идем к мемориалу воинам, погибшим в Чеченской республике. Но нам нет дела до прохожих. И молчим мы не потому, что нам нечего сказать друг другу, а потому, что мысли ясны без слов. Они – о тех, кого мы сегодня вспоминаем.
И Память эта почему-то кажется мне похожей на зелёные ростки травы, что пробиваются из-под плит, укрывающих землю на площади Памяти Героев. Живое, настоящее, искреннее всегда пробьётся сквозь мрак и холод равнодушия, а что может быть искреннее воспоминаний об ушедших друзьях?..
Останавливаемся на секунду у чаши Вечного Огня, затем подходим к мемориальной стене. По граниту рассыпаны искры алых гвоздик, стоят свечи и стопка, накрытая хлебом. Что объединяет нас сегодня с теми, кто оставил здесь свечи и цветы? Все мы не забываем то, что было, и тех, кто был. Пробиваются всё же ростки Памяти сквозь плиты людской чёрствости и забвения, и теплом этим душа согрета не меньше, чем по-весеннему щедрым кубанским декабрьским солнцем.
Звёзды наших гвоздик вплетаются в общее поминальное созвездие. Я зажигаю погасшие на ветру свечи. Иришка читает имена, недавно появившиеся в траурных списках. А я опускаюсь на колени у плиты с именем человека, с которым я никогда не встречалась лично, но которого всегда поминаю третьим тостом вместе с остальными ребятами-собровцами. Ну здравствуй, Саша!
Саша. Александр Исаев. Старлей, погибший при штурме Грозного в новогоднюю ночь 1995го… Что объединяет нас с тобой? Память твоих друзей, которая искрой походного костра однажды загорелась и в наших сердцах. Один ты из погибших собровцев внесён в списки тех, чьи имена освещает Вечный Огонь, но вместе с тобой мы вспомним сегодня и всех остальных…
Неслучайно, наверное, из всех свечей, что оставлены были здесь, только твою свечу пощадил ветер, и она сгорела почти до основания. Ведь она – всем вам от всех нас… Погаснет её огонь, но останется неугасимое пламя в наших душах. И, как поётся в песне, «ребята, мы вас не забудем, покуда открыты глаза».
От догорающей свечи зажигаю свою свечку. И, обернувшись, вижу, что к мемориалу подошли люди. Их военную выправку не скрыть гражданской одеждой. Ветераны… Мысленно поприветствовав их, пытаюсь поставить свечу, но разыгравшийся ветер гасит пламя, да и закрепить её на моментально остывающем воске не так-то просто.
И вдруг – сильные мужские руки тянутся к свече, надёжно укрывают её от ветра, который, точно по команде, стихает. «Не бойтесь, теперь она будет гореть – должна!» Я улыбаюсь в ответ. Мужчина помогает подняться, вопросительно-изучающим взглядом смотрит мне в глаза. Во взгляде его моментально узнаю глухую боль потерь. «Кто у Вас здесь?» «Друг, - быстро отвечаю я. - Друг моих друзей. Ничего личного…»
Мне почему-то очень неловко отвечать ему. Не хочу вызывать сочувствие этого человека. Наверняка у него здесь боевые друзья. А мне, слава Богу, повезло – я не рыдала над родными могилами. Не провожала мужа в командировки. Моя Память – другая… Хотя – это тоже Память… Но это очень тяжело объяснять…
На следующий вопрос – «Имя…» отвечаю тихо: «Исаев. Александр. Николаевич. Старший лейтенант СОБР. Погиб 2 января 1995 года. В Грозном». И тут лицо собеседника преображается. «Ты знала Сашу Исаева???!!!» Нет, не знала, у меня знакомые в отряде, по их рассказам…
Вокруг нас собираются ветераны. «А ты знаешь, как он погиб?» Да, знаю, слышала от ребят и читала в Книге Памяти. «А то, что я тебе сейчас скажу, ты определённо не знаешь. В том БТРе вместо Саши должен был быть я…» В этих словах было столько чувств, что на глаза невольно навернулись слёзы…
Стена отчуждения, стоявшая между нами и ветеранами, разом рухнула. И это было прекрасное подтверждение тому, что не бывает «своей» и «чужой» Памяти. Мы говорили, обменивались обрывками фраз и воспоминаний, но важны были не слова, а то единение, которое сделало нас, впервые видевших друг друга, почти родными. Когда они сказали: «У нас на каждой плите по два-три имени наших ребят», сердце сжалось, как от скорби за близких.
Потом нас пригласили помянуть, и мы приняли это приглашение, как если бы собирались здесь вместе каждый год. Но только когда налили поминальную, мы вспомнили, что ещё даже не познакомились. Оказалось, что ребята служили в дивизии ВВ, знали собровцев. Не такие уж мы чужие друг другу, как выяснилось…
Иришка заговорила о моём проекте «Подснежники для спецназа», посвящённом нашим друзьям. При этих словах лица ветеранов просветлели. Они искренне радовались тому, что их война и их память не забыты. Один из них сказал, что возглавляет Краевую ветеранскую организацию, и пригласил нас на памятную встречу. В нашем общении было столько теплоты, сколько не всегда встретишь в общении с родственниками.
На прощание мы по-русски обнялись, обещая увидеться снова. Когда мы уходили, зажжённые нами свечи ещё горели. И дай Бог им никогда не гаснуть в наших сердцах!!!
